Rien à ajouter, si ce n’est
que l’affreux poids du départ et des miettes d’amour éparpillées par le vent d’est
qui souffle de temps en temps sur la vieille ville. Une heure à enterrer sous
la glace. Des pas qui résonnent encore.
Je n’ai pas plus de
choses à te dire, mes mots arrachent ma contenance et tirent tous les fils de
ta peau. Des meurtrissures de lendemain de veille, des ecchymoses oubliées dans
un fossé, l’amertume des jours enfouis sous la pierre.
J’ai la peau qui
frissonne, l’enfer au bout des doigts, toute l’envie du monde de te sentir
contre mes reins. J’ai des mots que je vomis sur un bout de facture, des
reliefs de toi au creux de mon ventre, des restants d’amour ébréché qui ont
brûlé nos langues dans un dernier sursaut. Et toujours, ce bras sinueux contre
la dorure de mon ventre, ce bras sinueux qui glissait jusqu’à ma main et qui
disparaît immanquablement au réveil.
Tu es parti. Tu ne
devrais pas revenir. Tes yeux se moquent de ce que tu m’as dit, mais ton
orgueil s’y crochète. Et maintenant, j’ai le soleil contre mon dos et des jours
à l’infini que je meuble d’espoir jusqu’au soir suivant, jusqu’à la solitude
dans un lit trop grand. L’enfer, c’est les autres, ces autres qui ne sont pas
toi, qui sont tellement mieux que toi et tes airs de gamin, mais avec qui je n’ai
rien construit. À quoi bon construire sur l’absence d’histoire, sur l’absence
de miroir ?
Alors je reste, avec
des litres de bière forte et toujours ces mêmes miettes d’enfer sous les
ongles. L’alcool a ses effets, mais très lentement, et ne réussit jamais à
surpasser les tiens.
Après tout, je n’ai plus
rien à te cacher. Seulement les quelques mots de l’ultime désespoir que l’on
grave sur la neige, et quatre notes sifflotées dans un corridor. Un peu de soie
effleurée entre les deux actes d’un soir de concert, cette prison des doigts
que je contemplais derrière ma jeunesse voilée.
Je n’ai jamais eu le
temps de te raconter tout cela, n’est-ce pas ? Tu t’es envolé avec le printemps
et l’éveil de nos anciens clichés en sépia. Le ressac de nos vies qui devient
raz-de-marée, qui étouffe toute éclosion de vie amoureuse.
Mais je n’ai rien à te
montrer maintenant, deux paumes offertes au vent et une beauté caduque que j’ai
construite pour toi, parce que j’ai des jours à meubler et de vastes plages
blanches jusqu’à la fin des temps.
Tu n’as rien à blâmer
si ce n’est que la peur de l’intimité et mon trop grand appétit du (de ton)
monde. Rien à te reprocher, seulement ce silence gris calqué sur les aléas de l’ennui.
Rien à regretter, qu’un corps chaud à enlacer et un sourire qui t’était réservé.
Et comme l’on se rejoue
sans cesse les mêmes histoires jusqu’à quotidiennement suicider nos souvenirs,
tu auras peut-être un peu mal pour cette fille paumée qui t’écris dans un café,
au verso d’une vieille facture. Alors, tu te rappelleras les cafés, le ciné,
les arrêts d’autobus où nos baisers rataient le temps ; tu réaliseras que l’on
s’est aimés et s'est déchirés bien plus que l’on a bien voulu se faire croire.
Et, enfin, tu cacheras aux
autres ce petit morceau de printemps à la pointe de tes cils, cristallisé en
une gouttelette d’images de nous, réfractées par le temps.
